സ്വന്തം വീടിനു വേണ്ടി കഷ്ടപ്പെട്ട ഒരു മകനെ അമ്മയുടെ വാക്കുകൾ നെഞ്ചു തകർത്തു.

നാൽപതാം വയസ്സിൽ ആയിരുന്നു അയാളുടെ വിവാഹം. ഒരു വർഷത്തിനു ശേഷം ഭാര്യ പ്രസവത്തിനു വേണ്ടി അവളുടെ വീട്ടിലേക്ക് പോയി. ഒരു നായർ പകൽ മുഴുവൻ അവരോടൊപ്പം ചിലവഴിച്ച് തിരികെ സ്വന്തം വീട്ടിൽ എത്തിയപ്പോൾ രാത്രി 10:00 കഴിയാറായി ഇരിക്കുന്നു. വരുന്നുണ്ടെന്ന കാര്യം വീട്ടിലേക്ക് വിളിച്ചു പറഞ്ഞതുമില്ല. ഇടവഴിയിലൂടെ നടന്നു വീട്ടിലെത്തി ഒത്തിരിയേറെ തവണ ജപ്തി നോട്ടീസുകൾ പതിഞ്ഞ ചുവരിൽ ഇപ്പോൾ പുത്തൻ ചായത്തിൽ മിനുങ്ങു നു.

വീടും സാമ്പത്തികസ്ഥിതിയും മിനിസ് പെട്ടപ്പോൾ കൗമാരം എത്തുംമുമ്പേ വാർക്ക പണിക്കാരൻ ആയിത്തന്നെ കൈകൾ തഴമ്പിച്ച പരുക്കനായ തോർത്ത് അയാൾ പുഞ്ചിരിച്ചു. കമ്പി അഴികളുള്ള ഉമ്മറം അടഞ്ഞുകിടന്നു നേരത്തെ വിവാഹിതനായ ഇളയ സഹോദരനെ മക്കളുടെ പഠനത്തിന് ഒച്ചയനക്കങ്ങൾ വ്യക്തമാക്കുന്നു. അപ്പർ പ്രൈമറി കാരാണ് ഇരുവരും. പരിചയമുള്ള ഒരു ശബ്ദം വേറിട്ടു കേൾക്കുന്നു താഴെയുള്ള പെങ്ങളും അളിയനും കുട്ടികളും എത്തിയിട്ടുണ്ട്.

അയാൾ തമ്പിലേക്ക് ശ്രദ്ധിച്ചു അനുജനെ പഠനത്തിനും പെങ്ങടെ വിവാഹത്തിനു വേണ്ടി അധികനേരം ജോലിചെയ്ത് കൈത്തലങ്ങൾ പുറകെ ചാർത്തി നിന്നു. അനിയന്റെ ശമ്പളം കൊണ്ട് സുഖമായി ജീവിക്കാനോ ചേട്ടനെയും പെണ്ണിനെയും ഉദ്ദേശം. കല്യാണം കഴിഞ്ഞാൽ മൂത്തൊരു തറവാടിന് മാറാനുള്ള നാട്ടുനടപ്പ്. പഴയ കണക്കു പറഞ്ഞു നിൽക്ക് ഭാര്യയും ഭർത്താവും ഒരു മാസം കഴിഞ്ഞാൽ അംഗസംഖ്യ കൂടും.

പ്രസവിക്കാൻപോയില്ലേ അവള് കാലം പണിയെടുത്ത് കാശ് ഇപ്പോൾ എന്റെ മകനെ മാസം കിട്ടുന്നുണ്ട്. നാണം വേണ്ടേ അമ്മ തുടരുകയാണ്. അയാൾക്ക് സ്വന്തം കാതുകളെ വിശ്വസിക്കാൻ സാധിച്ചില്ല. അനുജത്തിയും അളിയനും അനുജൻ റെ ഭാര്യ സംഭാഷണങ്ങൾ തുടരുന്നു. ഓരോ വാക്കിലും താൻ പാതാളത്തോളം താഴ്ന്നു.